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Oskar Messter era un fabricante alemán de cámaras fotográficas que compren-
dió muy temprano la importancia del cine. En 1898, cuando el nuevo médium 
no tenía todavía tres años, escribió en su catálogo: «Gracias al cine los hechos 
históricos dejarán una huella en el porvenir, se podrá reproducirlos naturalmente, 
no sólo en su época, sino también para la generaciones futuras»1. Menciono la 
frase porque es raro que un industrial hable, en su publicidad, de la conservación 
del pasado, pero Messter no fue el único que, en aquellos años, se interesó por la 
relación entre películas e historia, otros periodistas, o cineastas tuvieron la misma 
idea2. Antes, nadie había pensado que la fotografía pudiese ser una fuente históri-
ca, había en el cine algo especial que no se encontraba en las imágenes inmóviles 
y que despertaba la atención de los historiadores. En un primer tiempo, fue la 
impresión de asistir a los acontecimientos como habían sucedido. Hoy sabemos 
que era una ilusión, pero el engaño no se ha disipado totalmente, mirando en la 
televisión un incidente que está ocurriendo, ahora mismo, a dos mil quilómetros, 
tenemos vagamente la impresión de verlo, aunque seamos conscientes de que hay 
sólo sombras sobre un vidrio. 
Las películas muestran personas y cosas reales, que estuvieron físicamente 
frente a la cámara y que, al mismo tiempo, son meros reflejos, artefactos sin vida. 
En la existencia cotidiana los hechos ocurren una vez, no se repiten pero, mien-
tras están sucediendo, estamos en condiciones de tomar parte en el asunto, quizás 
de modificar el estado de las cosas. Por lo contrario las películas pueden empezar 
de nuevo indefinidamente, pero no pueden cambiar porque son espectros. El 
cine no crea de nuevo épocas que no pueden volver. Es, para los historiadores, 
un auxiliar, insisto, sólo un auxiliar que no remplaza lo escrito. Pero es también 
un auxiliar indispensable que fuerza al historiador a que reflexione sobre los pre-
supuestos de su trabajo y sobre la naturaleza del cambio a lo largo de los siglos.
cine: el enigma del flujo temporal
Las películas son representaciones, es decir, documentos que median los he-
chos, que se interponen entre un advenimiento y las personas que quieren ente-
rarse de lo que ocurrió, sirven para comunicar información. Las fuentes que usan 
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las Ciencias Sociales: artículos de prensa, noticias, testimonios, dibujos, mapas... 
son también representaciones. ¿Hay algo que distingue las obras cinematográfi-
cas de las otras representaciones? Sí, la intervención del tiempo. Nada nos impide 
que nos quedemos largamente leyendo una frase en un texto o mirando un deta-
lle de una fotografía mientras no hay medio de parar una película para observarla 
– o, si se detiene, ya no es una película, sino una fotografía-. Porque simula el 
movimiento el cine es tiempo y revela una paradoja de los estudios históricos. En 
principio, la Historia procura evocar el pasado gracias a la cronología que pone 
en orden los hechos. Pero la escritura, instrumento tradicional del historiador, no 
permite traer el flujo del tiempo a la imaginación del lector. Si escribo: «De 1975 a 
1978 España pasó de la dictadura a un régimen constitucional» petrifico una evo-
lución –la movida– entre dos fechas. Los historiadores, hoy, no se interesan por los 
sucesos, privilegian las estructuras y las manifestaciones colectivas, pero cuando 
hablan de «La sociedad bajo el franquismo» o de «Las relaciones internacionales 
durante la Guerra Fría» inmovilizan estas épocas en un marco cronológico. La 
historia amojona el pasado como un viajero jalona un itinerario para encontrar 
puntos de referencia. De esa manera permite reflexionar sobre lo sucedido, pero 
no alcanza el curso continuo del tiempo.
Los historiadores mantienen una mala relación con el cine porque no cuadra 
con las categorías que suelen utilizar. Por este motivo lo ignoran, o intentan ha-
cerlo entrar en el campo que controlan, el del texto escrito. Para domesticarlo 
disponen de dos medios. El primero consiste en ocuparse exclusivamente de la 
parte lingüística de las películas, diálogos, subtítulos, comentarios: si se tienen 
sólo en cuenta las palabras, la película se inmoviliza y se sustrae al tiempo. La 
indiferencia con respecto a las imágenes es deplorable, pero no es totalmente 
absurda. La mayoría de los noticiarios y muchos documentales son textos ilus-
trados: un escritor o un periodista escribe sobre un tema o un acontecimiento 
un texto, el operador intenta hallar las imágenes correspondientes y se no logra 
hacerlo, el montador adorna como puede con las tomas y los sonidos de los cua-
les dispone. La justificación de esta práctica es que los cortometrajes funcionan 
como los diarios o las revistas y que el público se muestra más sensible a lo que 
oye que a lo que ve. 
Con el segundo recurso, mucho más frecuente, la película entera es tomada 
como un testimonio sobre el espíritu o la atmósfera de la época en la cual fue 
rodada. Hay una importante bibliografía referente a este tipo de investigación, 
pero se puede resumir en un solo nombre, el de Siegfried Kracauer. Periodista 
alemán refugiado en Estado Unidos Kracauer intentó, inmediatamente después 
de la Segunda Guerra Mundial, comprender por qué sus conciudadanos habían 
seguido ciegamente a Hitler. La derrota, la crisis económica, el desempleo no 
bastaban, debía haber factores psicológicos, un estado de ánimo que el cine, es-
pectáculo de las masas, podía aclarar. Estudiando las películas rodadas de la gue-
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rra a la toma de poder por los nazis, identificó en ciertas de ellas temas recurren-
tes: misticismo, sensibilidad por la naturaleza, exaltación de lo irracional... que se 
encuentran también en el nazismo. Los análisis de Kracauer en From Caligari to 
Hitler. A Psychologicla History of  the German Film (1947)3 son muy sutiles y permiten 
comprender las películas de las cuales habla. Pero no consigue demostrar que 
los alemanes, que veían tanto obras extranjeras muy diferentes cuanto obras ale-
manas, compartían el punto de vista desarrollado en algunas películas. Además, 
las categorías espirituales sacadas por Kracauer son imprecisas, probablemente 
existían mucho antes. A lo mejor, el trabajo evidencia un pesimismo y una huida 
fuera del presente que las circunstancias históricas pueden explicar. 
El trámite de Kracauer es simple, pone en relación una época y las obras 
artísticas que produjo; dado que cada obra utiliza necesariamente las palabras, 
las imágenes, las ideas que circulan entonces. La coincidencia entre películas y 
preocupaciones contemporáneas es inevitable. Los herederos de Kracauer son 
numerosos. Cito sólo a Ferro que ha propuesto una variante interesante según la 
cual son los errores, las vacilaciones, las no coincidencias encontradas en las pelí-
culas lo que nos enseñan algo: «Los lapsos... constituyen unos agentes reveladores... 
Su percepción, así como la de sus concordancias y discordancias con la ideología 
es lo que nos ayuda a descubrir lo latente bajo lo aparente, lo no visible a través 
de lo visible»4. Su mejor ejemplo es una película soviética de 1925, En nombre 
de la ley o Dura Lex, adaptación de una novela de Jack London, en la cual dos 
personas, aisladas en las nieves del Canadá, deciden juzgar a un criminal que no 
pueden llevar a la policía; comen no como los canadienses, sino como los rusos 
y Ferro deduce que el cineasta pensaba en el ejercicio muy arbitrario de la justicia 
en la Unión Soviética, no en Canadá. La intuición es ingeniosa, pero ¿es eficaz 
ver una entera película para coger un detalle que sugiere una duda con relación 
a los tribunales soviéticos que muchas fuentes demuestran? El defecto de estos 
estudios es que sólo consideran la intriga, desconociendo los elementos fílmicos, 
y sacan conclusiones limitadas de obras complicadas. Tomemos un ejemplo: no 
es erróneo encontrar en Surcos, que presenta las dificultades y el fracaso de cam-
pesinos emigrados a Madrid, una protesta de falangistas radicales contra la acción 
social del franquismo, pero hay muchos otros signos de un malestar dentro de la 
Falange, el aspecto político de la película no importa se si piensa en la rica infor-
mación que da sobre España en 1951. 
Surcos condensa los meses que una familia pasa en la capital y sigue, alterna-
tivamente, las gestiones de sus diferentes miembros. Para hacerlo en menos de 
cien minutos presenta tipos fácilmente reconocibles, a la vez verosímiles y este-
reotipados y obra con el tiempo que abrevia o deja correr en las escenas de tra-
bajo o en las conversaciones. La película, como todas las representaciones, es una 
simplificación y una interpretación, su elaboración depende de la personalidad 
de quien la realiza, de su conocimiento del tema, del destinatario al cual se dirige. 
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Esto es válido para todos los documentos, textos o imágenes, pero no es tan visi-
ble con los textos como lo es con las películas. El cine ofrece a los historiadores 
un modo de reflexionar sobre las fuentes que utilizan y sobre los conceptos de 
los cuales se sirven.
Vuelta a las raíces: ¿De qué hablamos?
Escojamos a un personaje y miremos cómo fue filmado durante cinco o diez 
años. En el otoño de 1938 Franco, en el Noticiario n.° 8, está en la mitad derecha 
del marco, gran parte del cual contiene a los hombres que lo acompañan: el ope-
rador no ha sabido hacerlo resaltar. Después de la victoria el Caudillo aparece 
filmado desde abajo, sus ojos dominan el cuadro y también a la muchedumbre 
(Noticiario n.° 20). Durante la guerra mundial el primer número de No-Do lo 
presenta aislado, pero no mira a los espectadores, trabaja en su despacho -el es-
critorio, las estanterías cargadas de papeles lo enmarcan- y destacan su seriedad y 
sus esfuerzos. Con el tiempo el tratamiento ha cambiado porque la relación entre 
los cinematógrafos y el Caudillo ha evolucionado. Aunque podría ser que en cada 
ocasión nos encontrásemos con un operador diferente, siempre se conocían las 
primeras tomas e influían sobre las nuevas, obligando a los cámaras a mejorar la 
escenografía. Y, por su parte, el mismo personaje había aprendido cómo colo-
carse para presentar su mejor perfil y cómo modular su sonrisa con arreglo a la 
impresión que quería causar. 
Franco estaba realmente así mientras se lo filmaba, estas imágenes son autén-
ticas, pero no son objetivas hacen resaltar una figura particular, cuidadosamente 
escogida, del jefe. ¿Se trata de un puro efecto de propaganda? No solamente, cada 
época tiene convenciones para filmar. En 1939 asomarse a un balcón para salu-
dar a la gente era normal, recorrer la calles apretando manos, recibir un baño de 
multitudes no lo era. Mirando Surcos, encontramos artificiales a varios personajes, 
pero ¿es porque, en la mitad del siglo xx, un obrero, un campesino emigrado a 
Madrid era diferente de lo que es hoy, o porque las representaciones de esta épo-
ca no corresponden a nuestras representaciones y nos parecen poco naturales? 
El lenguaje se transforma también, encontramos en los libros de hace cincuenta 
años fórmulas que no usamos más, pero la evolución de un idioma es lenta y no 
ataca, o ataca poco la estructura gramatical. Las imágenes no tienen gramática, 
evolucionan rápidamente y nos revelan lo visible de una época.
«Lo visible» no existe, es una abstracción, una noción teórica que los sociólo-
gos construyen para estudiar lo que atrae la atención en un periodo o en un país. 
Hay, alrededor de nosotros, millares de cosas que están bajo nuestros ojos, pero 
que no vemos porque no responden a nuestros deseos o a nuestras necesidades. 
Es en parte un hecho personal y, también, un hecho colectivo, «lo visible» atañe 
a lo que la gente percibe o ignora, a lo que acepta o no acepta ver, a lo que sabe 
interpretar. El cine es un productor y, a la vez, un borrador de hechos visibles. 
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Así, fue el que reveló a los alemanes, luego al mundo entero los desfiles nazis. 
Hitler no fue el primer dictador de los años treinta pero, gracias al cine, la impre-
sión de fuerza que quería crear se impuso rápidamente. Los desfiles de millares 
de hombres y mujeres disciplinados impresionaron a los extranjeros, las demo-
cracias no habrían aceptado la división de Checoslovaquia en 1938 si no hubieran 
sobrestimado la fuerza del ejercito alemán. El cine popularizo también nuevos 
usos como los concursos de belleza: Pathé tomó la iniciativa del primer concurso 
internacional para publicitar sus películas, la presencia en la pantalla de señoras 
de todos países lanzó este tipo de competición. Al revés, el cine hizo desapare-
cer ciertos temas, en el No-Do la labor agrícola era casi invisible, había pocos 
campesinos, rodados de lejos, los documentales daban del campo una visión casi 
genérica, lo visible cinematográfico que merecía una elaboración progresiva era 
industrial, urbano, no agreste. 
Lo «no visible» no es algo de lo cual no se quiere hablar, está presente, pero no 
observado. Un noticiario italiano de marzo de 1932 dedicado a la inauguración, 
por parte de Mussolini, de las labores para la desecación de una zona pantanosa 
ofrece un óptimo ejemplo. El montador se ha esforzado en crear un efecto de 
progresión, colocando en primer lugar a los campesinos que acuden, luego al 
dictador que ordena que se empiecen los trabajos, finalmente los tractores que 
labran la tierra. El cineasta se ha apoderado de los campesinos porque su movi-
miento ofrece una serie de imágenes interesantes, pero no los ha visto realmen-
te, no se ha dado cuanto del hecho de que introducen en la película una doble 
contradicción. Hay un contraste muy fuerte entre la pobreza de estos hombres 
y la pretensión de los notables. Sobre todo las palas que llevan los campesinos 
muestran que, al contrario de lo que dice Mussolini, no serán los tractores sino 
las manos las que desaguarán la laguna. El cineasta no lo ha notado porque, para 
él, los campesinos eran invisibles.
Lo «no mostrable» es otra cosa, es algo que el público no quiere ver. Concierne, 
en particular, al cuerpo. Hasta los años sesenta del siglo xx se tomaban precauciones 
con la muerte. Un muerto tranquillo, los ojos cerrados, o un ataúd eran tolerables, 
no un cadáver retorcido y mutilado. Tampoco se veían un acto sexual, un parto, una 
herida grave. Después de la Primera Guerra Mundial los médicos sacaron imágenes 
de soldados horriblemente tullidos; los pacifistas pensaron en usarlas para luchar 
contra la guerra, pero renunciaron: la gente no lo hubiese soportado y hoy, todavía, 
es difícil hallar estas películas. Es preciso añadir que lo «no mostrable» cambia se-
gún los períodos y según las áreas culturales. Durante el segundo conflicto mundial 
la guerra parecía «limpia», sin víctimas, en los noticiarios alemanes, mientras los 
soviéticos subrayaban los sufrimientos infligidos al enemigo.
Otro aspecto de «lo visible» concierne a la capacidad de discernimiento del 
público. Durante mucho tiempo los espectadores no se dieron cuenta de que la 
mayoría de las imágenes de combates habían sido tomadas en un lugar tranquillo, 
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donde los operadores no arriesgaban su vida5. Varios factores convergen para 
borrar lo que un grupo o un país no quiere descubrir, la ceguera social desem-
peña un papel en las decisiones estratégicas, cuando gobierno y opinión pública 
rehúsan tomar en cuenta un peligro. Luego, los investigadores descubren en las 
películas evidencias desconocidas en la época del estreno. 
Una vez puesto de relieve por el cine, «lo visible» deviene evidente, se coloca 
tras las nociones abstractas y generales que usamos sin someterlas a discusión. Es 
el caso de la «muchedumbre», de la cual se habla muy a menudo tanto en los tex-
tos sociológicos como en las conversaciones cotidianas. La acepción actual -mu-
chas personas- es reciente, antes se decía «turba» con un matiz despectivo. A fines 
del siglo xix, cuando el desarrollo de las ciudades obligaba a que se reflexionara 
sobre las masas urbanas, el cine ofreció una imagen de la multitud en movimien-
to. La muchedumbre asume formas muy distintas que el lenguaje no distingue, la 
misma palabra designa los compradores en un mercado, los aficionados de una 
competición deportiva, los que participan en una manifestación política, sólo las 
imágenes hacen patentes las diferencias. 
Una multitud de personas reunidas en un mismo lugar tienen un objetivo co-
mún o un motivo para estar juntas, actúan de manera idéntica, constituyen una enti-
dad frente a la cual los demás reaccionan. El cine restituye a cada muchedumbre su 
fisonomía, la distingue de otras multitudes. También fuerza al investigador a que se 
haga preguntas sobre la agrupación que estudia. Para observar varios casos tome-
mos las manifestaciones que marcaron la revuelta contra la ocupación soviética en 
Hungría, en octubre y noviembre de 1956, porque ofrecen una óptima muestra. El 
primer día, 23 de octubre, la muchedumbre, resuelta y disciplinada, anda en orden 
cerrado. El 30, cuando la policía reacciona, la muchedumbre es todavía muy nu-
merosa pero la gente intenta esconderse, vemos a pequeños grupos que se forman 
y se disuelven. En los primeros días de noviembre las calles están llenas, pero son 
los debates públicos, los encuentros que tienen importancia, la muchedumbre -
siempre numerosa- no deja de moverse. Cada muchedumbre tiene su personalidad. 
Cuando tenemos que vérnoslas con un grupo importante debemos notar la densi-
dad de las filas, la relación tras las personas, su reacción cuando los fotógrafos sacan 
imágenes, el paso de la marcha, los cambios con las personas que no participan en 
la manifestación, y ¿cómo podemos hacerlo si no gracias al cine?
Una manifestación pública es un acontecimiento. Mirándola en la pantalla 
uno se percata de que hay mucho que ver y poco que decir. El cine pone de re-
lieve el carácter problemático de lo que solemos llamar «suceso». El asesinato de 
Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, fue un suceso filmado por muchos testi-
gos, pero lo que observamos en la pantalla es irrisorio: un coche que avanza, un 
hombre que parece desplomarse, un señora vestida de rosa que repta sobre la ca-
rrocería, es raro y no impresionante. Es un «no hecho», no puede ser un aconte-
cimiento, el acontecimiento está en otra parte y no en las circunstancias grabadas 
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en películas. «Muchedumbre» y «acontecimiento» son dos entre las numerosas 
nociones necesarias y engañadoras que permiten que hagamos comparaciones, 
pero que simplifican en exceso la evolución de las sociedades.
A través de ejemplos intenté mostrar el papel epistemológico que el cine pue-
de desempeñar en la investigación sociológica. ¿Cómo explicar que una simple 
grabación plantee cuestiones sobre los fundamentos y los métodos de la Historia? 
El motivo es en parte que el cine no es sólo el reflejo de su época, pertenece a ella 
y creando figuras, fenómenos, modos de ser, ejerce acción en ella. El historiador 
debe tener en cuenta no sólo los informes que dan las películas, sino también los 
modales, las ideas que el cine ha impuesto y que él mismo utiliza. Hay otra cosa. 
La Historia está atraída en dos sentidos diferentes: quiere coger la vida de las so-
ciedades en sus aspectos concretos, vividos, únicos y cambiantes; pero así corre 
el peligro de devenir una enumeración de casos todos diversos y, por eso, trata de 
definir estructuras si no permanentes y universales, por lo menos recurrentes. El 
cine, que está totalmente por el lado de lo concreto, de lo particular, que presenta 
hechos no reproducibles desafía al historiador y lo constriñe a que defina sus 
presupuestos teóricos, o a que ignore las películas.
Lo que no se cuenta.
El cine es, hoy, una forma de representación importante, quizás la más impor-
tante a través de su prolongación, la televisión. Pero es muy diferente de la repre-
sentación escrita: tiene una estrecha capacidad interpretativa, muestra, no sabe 
ni contar ni explicar. Si vemos, en una primera toma, un hombre que dispara, en 
una segunda un cuerpo sangriento por tierra, comprendemos que el primero ha 
matado al segundo, pero no sabemos quiénes son, ni cuál es su relación. El cine 
da a ver acciones y objetos, habla en el presente, no expresa nociones abstractas 
tales como causalidad o matices temporales, puede ilustrar el pasado, no poner en 
perspectiva las conexiones y conflictos entre fuerzas contendientes.
Por eso, no hay una historia cinematográfica, las supuestas «películas his-
tóricas» son ya sea ponencias adornadas con imágenes que coinciden más o 
menos con el texto, ya sea ficciones que tratan libremente un periodo pasado. 
Enfoquemos una obra entre estas últimas, Esquilache, evocación de un tumulto en 
Madrid, en 1766. La reflexión sobre la toma de decisión política y las reacciones 
de la opinión pública es interesante, pero es un tema muy general, la película no 
enseña nada específico sobre España en el siglo xviii. Cuando se vale de un texto, 
el historiador no lo considera un tratado completo sobre el pasado, sino un punto 
de arranque, un estimulante que ayuda a reaccionar. No es distinto con el cine 
que también sugiere y abre horizontes. 
El historiador debe insertar a los hombres del pasado en su entorno y mar-
car la diferencia con el contexto actual. Describir la desemejanza entre nuestro 
tiempo y un periodo anterior es complicado pero, con una película, la evolución 
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deviene límpida. En julio de 1896 un operador de la empresa Lumière fue a 
Carmaux, pequeña ciudad francesa, para filmar la transformación de la hulla en 
coque. Sus tomas, primera película sobre el trabajo industrial, nos introducen en 
un universo muy lejano al nuestro. La primera imagen enseña el carbón, masa 
ardiente que tiene más de dos metros de alto y lanza pavesas, cuando sale del 
horno. Los obreros, sin ninguna protección, intentan encaminar la colada con 
palas y refrescarla con magas de riego. Uno de ellos tropieza, está a punto de caer 
en el carbón en fusión. En la segunda imagen se ven mujeres que ponen hulla en 
carretillas para llevarla al horno. Deberían trabajar con guantes y palas pero, para 
ganar tempo, cogen los trozos con las manos desnudas. Están totalmente ab-
sortas en su labor, no miran ni a sus compañeras, ni al operador. Unos hombres 
atraviesan el grupo, están muy bien vestidos, no echan un vistazo a las mujeres, 
pertenecen a otra categoría social. Por breve que sea, la película restituye perfec-
tamente el ambiente de una fábrica al fin del siglo xix. El proceso de producción 
es rudimentario, funciona gracias a la mano de obra. Aunque el trabajo es penoso 
y peligroso no se ha dispuesto nada para proteger a los trabadores, los hombres 
trabajan con un calor sofocante, las mujeres, pagadas con arreglo a la cantidad 
que llevan, arriesgan herir sus manos.
Numerosas películas rodadas a lo largo del siglo xx ilustran el cambio de méto-
dos y de relaciones sociales en la industria. Menciono sólo, en calidad de ejemplo, 
una película dedicada a la fábrica de automóviles fiat en el inicio de los años veinte. 
Es una pequeña ficción, una joven pareja sigue la construcción del coche que ha 
ordenado. El cuento nos recuerda que, en la época, los coches se fabricaban uno a 
uno, por encargo. El modo de obrar se ha perfeccionado respecto a 1896, el ajuste 
se hace todavía a mano, pero los vehículos se trasladan sobre una cadena de en-
samblaje que atraviesa el taller. La película no es, como la de Lumière, una simple 
grabación, la técnica fílmica se ha trasformado, la combinación de encuadres y 
puntos de vista variados permite explicar las fases del montaje.
He enfocado dos documentales, pero algunas ficciones contienen también 
informes sobre vestidos, costumbres, intercambios y pueden ayudarnos a ex-
perimentar los ritmos típicos de otra época como la duración interminable del 
día, el cansancio, la lentitud creciente de los gestos en una fábrica del siglo xix. 
Se trata, en este caso, de una secuencia y no de la película entera. El pasaje está 
tomado como documento, independientemente de la historia y de los personajes. 
Recurrir a una película impone precauciones, es preciso datarla y determinar por 
qué, para quién o para qué objetivo fue rodada, no es una prueba sino una pieza 
que hace falta confrontar con otras piezas, su uso requiere un estudio crítico y 
un comentario. 
Aquí tenemos una secuencia en Te querré siempre, melodrama italiano de 19336. 
La historia de una madre soltera que después de mil pruebas se casa con un buen 
hombre es trivial, pero empieza en el hospital donde la señora ha dado a luz, y 
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la secuencia inicial, que tiene poco que ver con el resto del cuento, es un óptimo 
documental sobre la maternidad más moderna de Roma7. La diferencia respecto 
a las maternidades actuales es sorprendente. No hay habitación doble o indivi-
dual, todas la madres están en una vasta sala común y el hecho, hoy insoportable, 
no molesta a las mujeres ni a sus numerosas visitas. Las enfermeras, atentas a la 
higiene, tratan a los niños «en serie», sin cariño, como si fueran pollos – otra cosa 
que nadie toleraría actualmente-. El hospital, arcaico para nosotros, parecía un 
modelo. Los cineastas lo filmaron ampliamente porque lo encontraban «notable» 
y esto nos da una idea de lo que eran las otras maternidades italianas. El director 
y los guionistas no eran fascistas, pero se sentían orgullosos de esta realización, 
la película testimonia el impacto de las obras más visibles del régimen sobre la 
opinión. También evidencia una contradicción de la política fascista, el gobierno 
intentaba parar las migraciones de los campesinos hacía las ciudades, pero el 
cine probaba que para tener un parto correcto había que ir a Roma. Analizada 
con todo detalle la secuencia revela aspectos de la vida social, de la estrategia del 
gobierno, de sus obras, de la reacción del público, enseña más que una ponencia 
escrita sobre el cotidiano del fascismo.
Sin adherir al régimen, sin expresar ninguna aprobación, un italiano podía 
estar satisfecho de ciertas iniciativas del gobierno. Hallamos en este punto al 
amplio campo de lo que no se dice pero se siente, aunque vagamente. Pero, si 
es tan íntimo, tan intuitivo, ¿tenemos el derecho de traducirlo en palabras y de 
componer un discurso a partir de lo que entrevemos en las películas? Te querré 
siempre es un caso fácil porque se refiere a un lugar concreto. En otra coyuntura, 
cuando se trata de sentimientos, de convicciones profundas y en parte impulsivas 
el escrito se vuelve ineficaz. Pienso en los momentos de gran exaltación colectiva 
que acogen una victoria, una liberación, una boda real... o también en el luto que 
sigue a catástrofes, incendios, terremotos, derrotas... circunstancias que un texto 
no logra describir, pero que el cine hace patentes.
Entre muchas ocurrencias cito una experiencia personal. Hay una cantidad 
impresionante de documentos fílmicos sobre la Guerra Civil española, pero no 
permiten realizar una historia visual del conflicto. Es, en parte, porque faltan mu-
chos acontecimientos que nadie filmó. Es sobre todo porque los contendientes 
no se interesaban por las mismas cosas y trabajaban de otro modo, operadores y 
montadores no querían hacer obra histórica, obraban por su bando y su ideal. Es 
decir, que las películas nos informan no sobre los hechos, sino sobre las convic-
ciones de los adversarios, son autorretratos más que planteamientos históricos. 
Hemos hecho un documental que confronta la visión de sí mismo que cada 
bando dibujó: no enseña nada de las hostilidades pero revela dos concepciones 
de la vida, de las relaciones humanas y de la lucha totalmente incompatibles. ¿Fue 
por eso que combatieron? Es difícil afirmarlo, pero así se «soñaron» y esto basta 
para comprender que ningún compromiso era concebible entre ellos. La película 
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es una introducción al estudio de la guerra, ayuda a comprenderlo, no remplaza 
una ponencia histórica.
Por que tenemos que escoger.
El título de mi ponencia suena a desafío. ¿Por qué hace falta repensar la rela-
ción entre cine e historia, es errónea su concepción actual? No, no quiero criti-
car a los investigadores que llevan mucho tiempo estudiando las películas como 
fuentes históricas, han escrito volúmenes importantes y todavía muy útiles. Es 
solamente que los medios de comunicación han cambiado y que debemos adap-
tarnos a un nuevo sistema. La reflexión sobre el cine empezó en un ambiente 
puramente literario porque, en el siglo xx, la escritura era el principal instrumen-
to de divulgación y porque se examinaban las películas como «obras», unidades 
completas y cerradas, análogas a los libros, a los cuadros, a las obras de teatro. 
Kracauer habla siempre de películas enteras, sintetiza sus mensajes que compara 
al contenido de otras películas. El método no cambió mucho hasta finales del si-
glo xx. Era inevitable, la otra solución, el inventario minucioso de los planos, con 
palabras, habría sido fastidioso, el no lector habría logrado leer el texto.
Hoy es inútil describir las tomas que aparecen directamente en la pantalla, 
podemos escoger una secuencia, aún un solo plano para realizar ponencias que 
articulan textos, comentarios orales e imágenes fílmicas. Además encontramos 
en Internet un gran número de documentos que atañen a sucesos notables o a 
aspectos ordinarios de la vida social. Esto es otro motivo por el cual tenemos 
que repensar nuestra concepción de la Historia. Las fuentes escritas dirigen la 
atención hacia asuntos principalmente políticos. No es una necesidad, sino una 
costumbre, los estudios históricos se interesan más por los hechos, las fechas, 
los conflictos que por las actividades que se repiten diariamente, quizá porque 
contar una crisis es más fácil que delinear, por medio del lenguaje, las practicas 
cotidianas. Las películas hacen lo que los idiomas no hacen, muestran lo más 
común. Nadie impide a los historiadores que sigan enlazar uno tras otro los 
acontecimientos de modo que el pasado parezca lineal y coherente. Pero el cine 
interroga al investigador, evidencia el carácter problemático de muchos concep-
tos, de nociones que parecen evidentes, pero no lo son, si un especialista quiere 
mantenerse en el camino tradicional, tiene que aclarar sus presupuestos. Si no, 
sirviéndose de imágenes, se halla en estado de poner en ejecución otra Historia, 
de larga duración, historia de la gente que no hace la Historia.  
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notas
1 Special-Catalog N°. 32 über Projektions-und Aufnahme-Apparate für lebende Photographie, Films, 
Graphophons, Berlin, 1898.
2 El fotógrafo polaco Boleslav Matuszewski publicó en Le Figaro, el 18 de marzo de 1898, un 
artículo, «Une nouvelle source de l’histoire: le Cinématographe», que presenta la misma tesis 
que Messter. Luego Griffith declaró que los espectadores, en el cine, «Verán exactamente lo que 
ocurrió. No habrá juicios personales. Presenciarán la fabricación de la historia». Véase Harry  
M. Geduld, Focus on D.W. Griffith, Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1971, p. 9.
3 Traducción española De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Barcelona: Paidós, 
1985.
4 Marc Ferro, Historia contemporánea y cine, Barcelona: Ariel, 1995, p. 40.
5 Otro ejemplo se puede encontrar más adelante en la nota 7.
6 T’amerò sempre, director Mario Camerini, guionistas Ivo Perilla y Guglielmo Alberti.
7 Se ha insertado unos planos ficticios en el documental. Para nosotros la diferencia es evidente, 
las tomas documentales son breves, llenas de vida, variadas, las ficticias largas, inmóviles, 
artificiales. En la época nadie lo notó, es un buen ejemplo de ausencia de discernimiento por 
parte de los espectadores
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